他，是我的化学老师李运华，在农村一所普通中学任教。
    多少个寒风刺骨的清晨，他骑着自行车摸黑从很远的家里赶往学校上课；多少个晚自习，他伴着烛光为学生们辅导课程……沧海桑田，日转星移，唯独不变的是他恪尽职守的灵魂；是学生犯错后耐心辅导的微笑；是失败后给以鼓励的话语……
　　  然而，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，李老师唯一的儿子在一次突发性疾病中离开了人世。经历了52年的风雨兼程，难道一切的希望都将毁于这一刻吗？这无疑不是上天的一个晴天霹雳。得知这个消息后，我和语文老师一起看望了他。大约走了十多里路，我们到了李老师的家，“墙”是用参差不齐的玉米秸秆围成的，院门几乎只能容纳下一辆三轮车通过，零乱的未剥皮的玉米棒积满了狭小的院子。李老师闻声从房间中走出，声音低沉的说：“谢谢你们来看我，快进屋吧！”屋里钟声滴答滴答地响着，我几乎听得见自己的呼吸声，不禁打了个寒颤，心却一下子跌落到万丈深的“山谷”。李老师坐了下来，手里不停的措卷着一根干枯的小草，搓成团再掰开，掰开再搓成团……很久才开口，哽咽地声音说：“我真的没……没有想到儿子今年才25岁，是个大学生，刚分配工作不久。”身旁他2岁的孙子在不停地喊着他“爷爷”，语文老师哭了，我也哭了，在那一刻，我如此强烈地感到李老师老了许多许多，白发多了，额头上的皱纹犹如刀子在他脸上狠狠地划破了几下，眼里有一种让人恐惧和担心的目光。李老师哽咽着说：“如果命运可以用来交换的话，我愿意离开的人是我，可我还有一个孙子，我还有整个家要养活，我还要完成儿子未了的心愿，所以我一定要撑下去。”他望着屋外苍茫的天空，隐隐传来了几声鸡啼声和狗吠声，接着世界又恢复了它死一般的寂静……
　　  回去的时候，李老师揉了揉红肿的眼睛送我们出门，但眼泪还是一滴一滴地落在他手中不成形的小草上，我知道这泪水汇聚着对我们的不舍，更流淌着一个伟大父亲对儿子的思念与呼唤，在天的那边也有一个人在遥遥相望吧！语文老师在与李老师道别时，我只在心里默念着：“李老师，你失去了儿子，但我们都是你的孩子，坚持你原有的坚强，勇敢地面对生活，无论我们身在何处，我们永远爱您！”
                        （辅导老师：秦海涛）